Лермонтов рано осознал себя человеком со "странной", загадочной
и непременно трагической судьбой. И дело тут не только в его природном гениальном
даровании, но и в том, что поэт верил в способность героических личностей (и в
свою в том числе) разрешать коренные вопросы нравственного и социального устроения
мира. Мечты юного Лермонтова о гражданском деянии, о славе ("За дело общее, быть
может, я паду...", "Я грудью шел вперед, я жертвовал собой"... и др.), желание
испытать судьбу и помериться с роком роднят его с поэтами-декабристами, с Байроном,
с их мятежными и гордыми персонажами.
В юношеской лирике герой по масштабу своих духовных переживаний
предстает равновеликим Богу: внутренняя мощь творческой личности не уступает силе
Бога: "Кто Толпе мои расскажет думы? Я - или Бог - или никто!" Лирическое "я"
поэта чаще противостоит миру, бунтарски отвергая его несовершенство. Свое творческое
состояние в 15-16 лет он передал в стихотворении "Молитва" (1829);
...Но угаси сей чудный пламень,
Всесожигающий костер,
Преобрати мне сердце в камень,
Останови голодный взор;
От страшной жажды песнопенья
Пускай, Творец, освобожусь, -
Тогда на тесный путь спасенья
К Тебе я снова обращусь. В лирике мы встречаем богоборческие
мотивы, мрачный демонизм, окрашенный настроениями одиночества и безысходности.
Семейная трагедия (ранняя смерть матери, вынужденная разлука с отцом) лишила мальчика
того, что называется родовым гнездом, он напряженно будет искать человеческой
гармонии в любви и дружбе и - не сможет обрести ее. Суровое время (30-е годы 19-го
века) наложило на Лермонтова и его поколение свой отпечаток: этот период А.И.
Герцен назвал годами "молчаливых страданий с платком во рту". Тридцатые годы в
жизни русской интеллигенции - время решения сложных социальных и философских проблем,
время размышления над местом человека в мире и обществе. Поэзия Лермонтова стала
художественным отражением этих раздумий.
"В первых лирических произведениях Лермонтова, - пишет В.Г.
Белинский, - виден избыток несокрушимой силы духа, но в них уже нет надежды, они
поражают душу читателя безотрадностью, безверием в жизнь и чувства человеческие
при жажде жизни и избытке чувства. Нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни;
но везде вопросы, которые мрачат душу, леденят сердце..."
Уже в раннем стихотворении "Монолог" (1829) поэт размышляет
о судьбе своего поколенья, включая себя в эту когорту молодых людей:
Мы, дети севера, как здешние растенья,
Цветем недолго, быстро увядаем...
И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует...
Не зная ни любви, ни дружбы сладкой,
Средь бурь пустых томится юность наша...
Стихи эти стали зерном "Думы", написанной в 1838 г. Название
стихотворения ассоциируется с "Думами" К. Рылеева. Но это связь по контрасту,
- в таком определении жанра таится горькая ирония. "Думы" Рылеева были посвящены
выдающимся людям, их героическим делам, в "Думе" Лермонтова - рассказ о жалкой
участи их потомков. Поэт вступает в полемику с официальной точкой зрения, которая
гласила: "Прошедшее России было удивительно, ее настоящее более чем великолепно,
что же касается ее будущего, то оно выше всего, что может нарисовать себе самое
смелое воображение".
Что же говорит поэт об исторических судьбах людей своего поколения?
Их родословная:
Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом...
На Кавказе поэт встречался с декабристами, которые, будучи
сломлены ссылкой и солдатчиной, считали свое революционное выступление ошибкой.
Многие современники Лермонтова унаследовали это "богатство позднего ума" - мысль
о бесполезности попыток изменить жизнь путем борьбы. Их настоящее:
К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно малодушны
И перед властию - презренные рабы.
В последующем развернутом сравнении звучит та же мысль: вина
молодежи 30 - 40 гг. XIX века в том, что она не нашла сил преодолеть позорное
малодушие, а беда ее - общественные условия России того периода.
С новой силой поэт бичует душевную холодность, и эгоизм тех,
кто не может ни любить, ни ненавидеть по-настоящему, даже знания оказываются здесь
бесплодными, "надежды лучшие и голос благородный" пропадают, как "зарытый и бесполезный
клад", так как нет высокой цели, некуда деть свои силы и способности. Жизнь этих
людей превращается в "ровный путь без цели".
В стихотворении связь поэта с его поколением неоднозначна:
уже в начале Лермонтов, с одной стороны, говорит о "нашем" поколении, с другой
- смотрит на него как бы со стороны: "Печально я гляжу...". В дальнейшем он объединяет
себя со своими современниками, предпочитая местоимение "мы". Эти самообвинения
свидетельствуют о высокой ответственности поэта перед настоящим и будущим его
страны и придают "Думе" особую горькую иронию.
Конечно, многие самообвинения нельзя отнести к автору знаменитого
"Паруса" с его заключительными строками:
А он, мятежный, просит бури, Как будто в бурях есть покой!
За словами осуждения поэта мы видим жажду полнокровной жизни.
"Эти стихи писаны кровью, - восклицал В.Г. Белинский, - они вышли из глубины оскорбленного
духа: это вопль, это стон человека, для которого отсутствие внутренней жизни есть
зло, в тысячу раз ужаснейшее физической смерти!" Упрек современникам от лица человека
из народа мы встречали в стихотворении "Бородино" ("Богатыри - не вы!"). Герои
стихотворений все чаще оцениваются поэтом с точки зрения народной нравственности.
Так, в "Песне про купца Калашникова" сочувствие поэта отдано Степану Парамоновичу,
защитнику законов патриархальной старины, по которым жил в ту пору народ. В поединке
с Кирибеевичем купец отстаивает не только свое достоинство, свою честь, но и общенародные
моральные нормы.
Основным мотивом стихотворений "Узник", "Утес", "Листок", "Выхожу
один я на дорогу" становится мотив одиночества. Лермонтов обращается к фольклорным
образам (например, в стихотворении "Узник"), что выводит содержание этих поэтических
шедевров за рамки субъективных переживаний, делает чувства и мысли поэта близкими
и понятными народному сознанию.
Лермонтов обращается к внутреннему монологу ("И скучно, и грустно"),
пытается переосмыслить стихи зарубежных поэтов, давая их вольный перевод. Обратимся
к переводу стихотворения Г. Гейне "На севере диком". Основной мотив стихотворения
- отсутствие отклика на человеческие чувства, душевное одиночество: беспредельным
пространством разделены сосна и пальма. Характерно, что у Гейне основные образы
воплощены в словах разных грамматических родов: мужского и женского. Благодаря
этому ведущим в стихотворении становится мотив неразделенной любви, близкий фольклорным
источникам. У Лермонтова этот мотив приобретает большую широту и обобщенность,
ибо ведущей становится мысль об одиночестве человека в мире, и для ее воплощения
неактуальна категория рода имен существительных.
Но человек не может быть одинок, он ищет гармонии с окружающим
его миром. Картина величественного покоя предстает перед нами в стихотворении
"Выхожу один я на дорогу...":
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом...
Эта умиротворяющая картина оттеняет порывы беспокойного человеческого
духа, стремящегося к такой же гармонии. Устремление в идеальное царство мечты
находит воплощение в возникновении мотивов сна. Однако это не "сон-смерть", а
"сон-отдых", слияние человека с исполненной гармонией жизни природой. В ритме
стиха Лермонтов передает дыхание Вселенной.
Поиск "души родной" заставляет нас обратиться к любовной лирике
Лермонтова. Чтобы лучше понять его стихи, следует познакомиться с материалами
мемуарного и историко-литературного характера. Так, "Записки" Е. Сушковой помогут
восприятию стихотворения "Нищий", а статья И. Андроникова "Лермонтов и Н. Ф. И."
расскажет о сложных взаимоотношениях поэта и Н.Ф. Ивановой, которые нашли отражение
в стихотворении "Я не унижусь пред тобою..."
Любовь лирического героя этих стихотворений - чувство сильное,
страстное, но безответное. Герой сосредоточен на своих переживаниях, он обвиняет
возлюбленную в коварстве и измене:
Такой любви ты знала ль цену?
Ты знала - я тебя не знал!
Мотив измены, предательства возникает и в стихах, где упоминается
"друзей клевета ядовитая". Но есть у поэта и стихи, где он тепло отзывается обистинном
дружеском чувстве. В стихотворении "Памяти А.И. Одоевского" Лермонтов задушевно
вспоминает о своем друге-декабристе:
Мир сердцу твоему, мой милый Саша!
Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно, как дружба наша
В немом кладбище памяти моей!
Таким образом, при общей скорбной тональности в душе поэта
живет мечта о родной душе, "вера гордая в людей и жизнь иную".
Такую дружбу редко можно встретить в светском обществе. Зрелые
стихи Лермонтова содержат более острый социальный протест, чем его ранняя лирика.
Критике подвергается светское общество, "толпа", с ее лицемерием, пошлостью, завистью,
погоней за чинами ("Смерть Поэта", "Как часто, пестрою толпою окружен..."). В
стихотворении, сделавшем Лермонтова знаменитым, содержится горький приговор не
только фактическому убийце Пушкина, но и "надменным потомкам", "жадною толпой
стоящим у трона", "палачам Свободы, Гения и Славы" ! Поэт понимает, что "сень
закона" возьмет их под защиту:
"пред вами суд и правда - все молчи!" Но есть и Божий суд,
суд собственной совести, суд высшей правды, суд потомков! Поэт в восприятии Лермонтова
подобен Богу. Евангельские мотивы можно заметить в описании сцены смерти поэта,
напоминающей нам распятие Иисуса Христа:
И прежний сняв венок - они венец терновый,
Увитый лаврами, надели на него:
Но иглы тайные сурово
Язвили славное чело:
Отравлены его последние мгновенья
Коварным шепотом насмешливых невежд...
Эти строки созвучны словам из Евангелия (от Марка, гл. 15,
ст. 17-20; от Матфея, гл. 27, ст. 29-31):
"И одели Его в багряницу, и, сплетши терновый венец, возложили
на Него;
И начали приветствовать Его: радуйся, Царь Иудейский!
И били Его по голове тростью, и плевали на Него, и, становясь на колени, кланялись
Ему.
Когда же насмеялись над Ним, сняли с Него багряницу, одели Его в собственные одежды
Его и повели Его, чтобы распять Его".
Лермонтов разделял пушкинскую идею о высоком гражданском подвиге
поэта ("Поэт", "Пророк"). В душном мире светского маскарада, где принято "морщины
прятать под румяна", поэт трагически одинок. Он уносится в мечтах в родные места,
которые стали для него символом родины. В один и тот же год Лермонтов напишет
страстное признание в любви к России ("Родина") и столь же страстное проклятие
стране, где на одном полюсе - рабы, а на другом - подавляющий их и держащий в
страхе государственно-полицейский аппарат ("Прощай, немытая Россия"). Почему он
назвал любовь к Родине странной? Обратите внимание на контраст: милый север -
немытая Россия; богатыри - страна рабов. Голос рассудка свидетельствует, что страну
нищую, страну "голубых мундиров" любить нельзя. Но голос сердца противоречит:
иррационально, чувством, а не умом можно понять Россию,. Об этом позднее напишет
Ф.И. Тютчев:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать -
В Россию можно только верить.
Противостояние личности и общества Лермонтов сумел выразить
не только в стихах и поэмах ("Мцыри", "Демон"), но и в драме "Маскарад" (1834-
1836). В ней подводятся итоги раздумьям поэта о сильных, сторонах своевольного
героя, бросающего вызов всему обществу, и в то же время обозначены его нравственные
слабости. "Гордый ум" Арбенина "изнемог" в конфликте со светом и собственными
представлениями, внушенными той же порочной средой. Арбенин, как и другие герои
Лермонтова, двойственен. Одновременно он и преступник, и жертва. Осуждение героя
сочетается с несомненным состраданием ему. "Высокое злодейство" героя-индивидуалиста
оказывается обычным преступлением, ибо Арбенин не знает других законов, кроме
законов света, которые он презирает. В результате, когда герой узнает, что покарал
жену безвинно, он не в силах вынести превращение из романтического мстителя-жертвы
в холодного бесчувственного убийцу.
Еще один образ героя-индивидуалиста Лермонтов дает в "Герое
нашего времени". Судьба Печорина прослежена в случайных встречах и мимолетных
знакомствах, но каждый раз в его судьбе таится некое роковое предчувствие: общение
его с людьми приносит им горе и страдания. Печорин не в силах объяснить эту "странность".
Несомненно, что герой стоит выше окружающего его общества, но он не сумел угадать
своего назначения. Он, по мнению автора, является портретом, "составленным из
пороков всего нашего поколения в полном их развитии". В Печорине отражено то переходное
состояние, когда идеалы прошлого разрушены, а новые идеалы еще не успели сформироваться.
В этот период "человек есть только возможность чего-то действительного в будущем
и совершенный призрак в настоящем. Тут-то и возникает то, что на простом языке
называется "хандрою", ..."мнительностью" и "сомнением"... и что на языке философском
называется рефлексиею".
Печорин страдает от безверия, скептицизма и невозможности действовать
во имя добра. При всей незаурядности личности героя, максимализме его требований
рефлексия и индивидуализм приводят Печорина к полной душевной опустошенности и
нравственной депрессии.
Некоторые исследователи видят в "Герое нашего времени" немало
сходного с "Демоном". Вот запись из дневника молодого русского офицера, переведенного
на Кавказ из Петербурга за какую-то провинность: "Пробегаю в памяти все мое прошедшее
и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели я родился?.. А верно, она
существовала, и верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе
моей силы необъятные... Но я не угадал своего назначения, я увлекся приманками
страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холоден, как железо,
но утратил навеки пыл благородных стремлений - лучший цвет жизни. И с той поры
сколько раз я уже играл роль топора в руках судьбы! Как орудие казни, я упадал
на головы обреченных жертв, часто без злобы, всегда без сожаления... Моя любовь
никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил:
я любил для себя, для собственного удовольствия; я только удовлетворял странную
потребность сердца, с жадностью поглощал их чувства, их нежность, их радости и
страдания, - и никогда не мог насытиться" ("Княжна Мери").
Эти слова Печорина созвучны тому, что говорит о себе Демон.
Оба они - "падшие ангелы", оба пытаются найти возрождение в любви, оба губят своих
возлюбленных и приходят к безнадежному опустошению души. Да и место действия в
этих произведениях - Кавказ. Правда, в романе Кавказ - не частица Космоса, а бытовой,
реальный уголок России, с армейскими буднями, с интригами "водяного общества".
Конечно, Печорин находится в противоречии с этим обществом.
Он наделен силой воли, умением читать человеческие сердца. Сила и одаренность
натуры Печорина реализуются прежде всего в напряженном душевном самоанализе; его
презрение и ненависть к врагам получают форму всеобщего презрения и враждебного
отношения к людям, стремящимся к дружбе и даже любви ("Из двух друзей всегда один
раб другого").
Герой романа стремится сам решать свою судьбу и брать на себя
ответственность за все последствия своего поведения.
Образ Печорина центральный, все другие персонажи помогают раскрыть
многогранность его характера.
Особую роль в романе играют женские образы: Бэлы, Мери, Веры,
девушки-ундины. Лермонтов представляет две сосуществующие этики любви - столичную,
где "и ненавидят, и любят случайно, ничем не жертвуя ни злобе, ни любви", и любовь
"естественного", близкого к природе человека, любовь по-детски открытую, готовую
к самопожертвованию. Судьба женщин, вовлеченных в отношения с Печориным, трагична:
гибнет Бэла, смертельно больна Вера, мучительно переживает свою любовь княжна
Мери, - трагикомичен лишь поединок ундины и Печорина в "Тамани". Любовь оказывается
роковьм единоборством, в котором победа предрешена заранее. Но удача в любви приносит
страдания и самому Печорину: он страшится вспомнить о гибели Бэлы, когда Максим
Максимыч напоминает ему о "житье-бытье в крепости", "Печорин чуть-чуть побледнел
и отвернулся". Как ребенок, он рыдает в степи, потеряв свою Веру (имя женщины,
по-видимому, выбрано не случайно): "Я упал на мокрую траву и заплакал. И долго
я лежал неподвижно, и плакал, горько, не стараясь удерживать слез и рыданий; я
думал, грудь моя разорвется; вся моя твердость, все мое хладнокровие - исчезли
как дым". Это дает основание В.Г. Белинскому отнести героя к разряду "страдающих
эгоистов": "Душа Печорина - не каменистая почва, но засохшая от зноя пламенной
жизни земля: пусть взрыхлит ее страдание и оросит благодатный дождь, - и она произрастит
из себя пышные, роскошные цветы небесной любви".
"Герой нашего времени" до сих пор вызывает острые споры, прежде
всего по вопросу о художественном методе произведения. Одни литературоведы подчеркивают
реализм романа:
раскрытие социальных противоречий русской действительности,
типичность печоринского характера; другие - лиризм повествования, психологический
анализ, воспроизведение "жизни души". Эти споры обусловлены тем, что в романе
реализм сохраняет многие черты романтизма (близка к романтическим поэмам "Бэла",
романтична стилистика "Тамани").
Важное место в раскрытии характера Печорина принадлежит главе
"Фаталист". Печорин до конца верен своему времени, подвергнувшему пересмотру коренные
вопросы человеческого существования. Герой не случайно сопоставляет веру и неверие,
"людей премудрых" и их "потомков". Способность к добру, к "великим жертвам для
блага человечества" есть только там, где есть убежденность в истинности и оправданности
этого служения. "Людям премудрым" эту убежденность давала вера в то, что целое
небо со своими бесчисленными жителями на них смотрит с участием", что "жертвы
для блага человечества" освещены именно конечной целью жизни - бессмертием и загробным
блаженством. Но что скажет о цели человеческой жизни тот, кто утратил эту веру?
Как может убедиться человеческий разум, что служение общему благу есть непременное
условие жизни?
С этой проблемой и сталкивается Печорин, отвергая, наивную
веру предков. Ему нечего поставить на место той спасительной веры в провидение,
что была для "предков" стимулом благородных побуждений. Остается принять собственное
"я" в качестве единственного мерила всех ценностей, единственного Бога, которому
стоит служить. Таковы истоки печоринского индивидуализма. Отсюда вывод: если активному
утверждению личности противостоят законы судьбы, то наиболее целесообразным решением
ситуации является презрение к этим законам, стремление их разрушить.
Композиция произведения специфична, она отражает особенности
идейного содержания социально-психологического романа. Это цикличность, обусловленная
наличием единого персонажа, нарушение хронологической последовательности, введение
различных источников, из которых мы узнаем о Печорине (Максим Максимыч, автор-рассказчик,
сам Печорин),-особая роль пейзажа.
"Перевернутая композиция" помогает с наибольшей ясностью осознать
трагизм судьбы "героя нашего времени": Печорин понимает противоречие между глубокостию
своей натуры и жалкостию действий, противоречие, делающее его "лишним человеком".
В качестве признания поэту, создавшему неповторимый мир бунтарей,
мечтающих о гармонии, звучат строки стихотворения К. Бальмонта:
"К Лермонтову"
Нет, не за то тебя я полюбил,
Что ты поэт и полновластный гений,
Но за тоску, за этот страстный пыл
Ни с кем не разделяемых мучений,
За то, что ты нечеловеком был.
О Лермонтов, презрением могучим
К бездушным людям, к мелким их страстям,
Ты был подобен молниям и тучам,
Бегущим по нетронутым путям...
ЛИТЕРАТУРА
- М.Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1972.
- Лермонтовская энциклопедия. М.,1981.
- Андроников ИЛ, Лермонтов: Исследования и находки. М., 1977.
- Григорьян К.Н. Лермонтов и его роман "Герой нашего времени". Л., 1975.
- Коровин В.И. Творческий путь Лермонтова. М., 1973.
- Макогоненко Г.П. Лермонтов и Пушкин. Л., 1987.
- Мануйлов В.А. Роман Лермонтова "Герой нашего времени": Комментарий. Л., 1975.
- Щеблыкин И.П. Лермонтов: Жизнь и творчество. Саратов, 1990.
avtor
|