год 2010-й - более 30.000.000 обращений

О, многократно обманутый читатель! Веря старой доброй присказке, что книга - твой друг, ты в тысячный раз оказываешься обведен вокруг пальца. Тебе остается лишь тягостный осадок в душе. Ты сам отчасти виноват, клюнув, как ворона, на яркую обложку и сладкий мед анонса, но степень твоей вины ничтожно мала по сравнению с потребностью современных "писателей" сделать белое черным, да еще с препакостным душком. Одним словом, вдаться в "Подробности мелких чувств" (Галина Щербакова. М.: Вагриус, 2000).

Не могу знать, что такое "мелкое чувство" с точки зрения Галины Щербаковой, автора включенного в "Подробности..." романа "Восхождение на холм царя Соломона с коляской и велосипедом", двух повестей "Кровать Молотова", "Актриса и милиционер" и нескольких рассказов. Зависть, похоть, жадность? Порой они так сильны, что стали для некоторых писателей отдельной темой для художественного исследования. Но не в этом суть.

Заявка в кратком анонсе к книге такова: писательница остается верна своей теме, а "тема эта - любовь", не говоря уже о "подлинном лиризме" историй, рассказанных автором. Читатель облегченно вздохнет: наконец-то о простом, о вечном, без насмешки, без абсурдных умозаключений, без описания потных страстей. И ошибется.

Нет смысла пересказывать сюжетные ходы. Они узки и не требуют упорных размышлений. В какую сторону ни поверни - все равно наткнешься на бытовые нечистоты и желание нарисовать портрет самого что ни на есть российского современника. Без очков и луп ясно, каков он. Неприятен. Вроде ничего человек и не сделал, а смотреть на него противно.

Причем противнее всех он представляется автору. Во всяком случае манера говорить с читателем о своем персонаже вульгарным (в анонсе "доверительным") языком свидетельствует именно об этом. "Не успели людишки оправиться от речей и собраний, как Лилька прыгнула в койку к преподавателю древнерусской литературы, некрасивому старому козлу, у которого дочь училась вместе с Лилькой".

Приходит на память Станиславский, учивший искать в злодее добро. Чтобы понять природу зла, необходимо шаг за шагом дойти до той черты, где оно было абсолютной противоположностью себе. Зачем? Да ведь нет в природе цвета без примеси. Все перемешано. Сыграть злодея, не поняв его в себе, не объяснив, тяжело. И зритель не примет. Не поверит. Читатель тоже. И тот и другой неподвластны себе, приходя в театр или беря в руки книгу. Они влекомы чужой мыслью, чужим сердцем. И если человек, создавший образ, не любит его, то чего же требовать от читателя?

Безответственность литератора перед обществом, возможно, имеет свои положительные стороны. Но становится очень жаль себя, когда давишься мешаниной из грубости, откровенной неприязни и снисходительности.

Даже не по отношению к человеку. К языку. Однако по закону единства и борьбы противоположностей должна прийти на смену данной литературе по-настоящему глубокая, лиричная и деликатная повесть. О простом и вечном. О жизни и любви. Где герои не кто-нибудь, а мы с вами, обыкновенные люди, не без грешка, конечно, но и не столь гадостные, чтобы унижать нас пошлейшим содержанием. Суждено ведь кому-то вернуть книгу из врагов в друзья. Полюбить ее той любовью, которую она заслуживает.