Штрихи
к портрету
ДИН РИД:
ИДОЛ МОЛОДЕЖИ
ИЛИ БОРЕЦ ЗА ПРАВДУ
заслуженный работник культуры,
участница Великой Отечественной войны
При упоминании этого имени в памяти людей моего поколения сразу предстает образ молодого, светловолосого, обаятельного человека, с гитарой перед микрофоном. Порой мы забывали, что он американец: частые приезды с концертами в нашу страну сделали его близким по духу и мировоззрению. Не случайно поэтому в 1978 г. Дину Риду была вручена медаль Советского комитета защиты мира «Борцу за мир», присуждена премия Ленинского комсомола. Он участвовал в трех всемирных фестивалях молодежи и студентов: Берлинском, Гаванском, Московском. Он был популярен и любим. Он пел об угнетенных и обездоленных. Его песни западали в душу и утверждали, что каждый человек имеет право на убеждения, мир и любовь. Парень из Колорадо, он выбрал себе тернистый путь борьбы за правду и свободу.
Мне посчастливилось общаться с этим сильным, веселым, мужественным и
обаятельным человеком.
Впервые я увидела его в Кисловодске, где работала заведующим концертным
отделом местной государственной филармонии. Северный Кавказ, который сейчас
оглашается стрельбой и взрывами, в середине шестидесятых годов жил мирной
жизнью. На кавказские минеральные воды приезжали тысячи людей отдохнуть,
полюбоваться красотами природы. Госконцерт СССР (была такая организация
в Москве) направлял к нам лучшие актерские силы. И однажды прислал с концертами
Дина Рида. Мы слышали, что американский певец пользуется успехом во многих
странах. К нам Дин Рид приехал с небольшим эстрадным оркестром. Ко мне
в кабинетик вошли трое: администратор группы, переводчик и тихий молодой
человек. Пока мы обсуждали план выступлений, молодой человек молчал, лишь
изредка переводя взгляд то на меня, то на администратора. Когда закончилась
деловая часть нашей встречи, переводчик вдруг спросил у меня:
— Говорите ли вы по-английски?Все засмеялись. Но вскоре стало не до смеха. Выяснилось, почему молчит Дин Рид: у него болит горло. Ничего себе! Певцу предстояло ежедневно выступать в четырех городах. Везде уже аншлаги. Надо спасать!
— Гуд бай! — смутившись, ответила я шутливо и добавила:
— Только это и знаю.
Я тут же позвонила ведущему отоларингологу Кисловодска, моей доброй знакомой Доре Исидоровне Лернер. Узнав о беде, она сказала:
— Приходите, жду.Дин, повеселел. Его рука потянулась в карман за портмоне.
— Сколько стоит консультация? — спросил он.Теперь появилось удивление в глазах Дина.
— Ничего не стоит. Бесплатно, — пожала я плечами.
Дора Исидоровна осмотрела внимательно горло певца:
— Сильное воспаление голосовых связок, на гортани большое количество гнойничков, — был ее диагноз. — Петь нельзя.Услышав приговор доктора, Дин Рид, с тревогой поглядывая то на врача, то на меня, вдруг возбужденно хрипло заговорил:
— Нет, нет! Я не могу не петь. У меня контракт. Я не могу платить неустойку. Это безумно дорого. У меня нет таких денег. Я буду петь. Я должен петь!Дора все поняла и снова усадила больного в кресло, предупредив:
— Будет больно. Терпите, — и начала процедуру.Он стерпел. Но доктор предложила Дину Риду:
— Если не возражаете, я буду с вами за кулисами на всех концертах.Если бы вы видели изумление и радость на лице певца! Он целовал руки доктора, а она что-то смущенно бормотала о долге, о клятве Гиппократа... это было давно. Тогда такие врачи были!
— Но это четыре города, — уточнила я.
— Ну, значит поеду в четыре города, — ответила врач. — Постараюсь помочь вам.
Перед началом концерта за кулисами Дора ингалятором обрабатывала Дину Риду горло. В стороне скромно сидела темноволосая молодая женщина. Это была Патриция, жена Дина. Она приехала из Америки. Меня удивили ее большие карие глаза: в них была грусть, тогда как муж, пробуя голос, радовался, что почти здоров. Дора использовала каждое появление Дина за кулисами во время аплодисментов, чтобы снова впрыснуть что-то в его горло.
Концерт проходил великолепно. Дин Рид полностью завладел залом. В конце выступления он один вышел на сцену и запел очень популярную в те годы песню «Пусть всегда будет солнце». Сделал паузу и по-русски сказал:
— Поем вместе.И вновь начал куплет по-английски. В зале подхватили по-русски. Все встали и пели дружно.
Когда концерты Дина Рида были в Кисловодске, он по утрам ходил на лечение в санаторий «Орджоникидзе». Заглядывал с Патрицией и ко мне, взахлеб рассказывал, как им нравится этот благодатный край.
— Все, все нравится, — восхищался он. — И санатории, и люди, и природа. Какие на Кавказе добрые люди! — переводчик едва успевал за ним.В последний вечер перед отъездом мы беседовали уже как старые добрые знакомые. Когда Дин отлучился я не удержалась и спросила у Патриции:
— Почему у вас такие грустные глаза? Не потому ли, что трудно быть женою человека, которого все так любят?Глаза Патриции вспыхнули.
— Все любят, все любят, — повторяла она с жаром, которого я в ней не предполагала. — Везде любят, но не в Америке...И она начала рассказывать, как тяжело им живется на родине. Как обстреливают их дом, подкладывают бомбы, разбивают окна, угрожают по телефону, увольняют с работы их родственников. И все за то, что Дин борется за справедливость, за мир, болеет душой за простых людей, за угнетенные народы. Он всю жизнь в пути по странам мира. Она призналась мне, что устала от такой жизни, и, несмотря на то, что любит мужа, вероятно, им придется расстаться.
Меня поразил ее рассказ. Ненавидят, за что? И это в стране, символом которой является статуя Свободы! Там ненавидят певца, который призывает к демократии и свободе, к миру во всем мире?! Мне это было непонятно.
На следующий день, покидая наш край, Дин тепло благодарил всех. Мне и Доре подарил свои фотографии. Провожая глазами машину, увозившую Дина с Патрицией, я с грустью подумала: «Неужели им придется расстаться?» Как выяснилось позже, так это и случилось.
Мы с Дорой, вспоминая эти концерты Дина Рида, считали что никогда больше не доведется нам увидеть, услышать его на сцене. Оказалось, что мне судьба послала еще одну такую удачу.
Был 1971 г. Дин Рид снова приехал на гастроли в СССР. Прилетел из ГДР, куда он переселился, вынужденный покинуть родину. Я жила уже в Москве и, конечно, постаралась раздобыть билет на концерт Дина в киноконцертном зале «Октябрь» на Новом Арбате.
Начало концерта. Зал переполнен. Сцена пуста. И откуда-то издалека послышался усиленный динамиками текст на русском языке. В нем — тоска по родине, боль разлуки, покаяние сына перед матерью за причиненные страдания, любовь, которую он хранит к ней в своем сердце. После краткой паузы тот же радиоголос объявляет:
— Эту песню исполнит автор — Дин Рид.Дин на сцене. Он почти не изменился за эти несколько лет. Он без гитары. Подходит к авансцене, опускается на колени перед немолодой, скромно одетой женщиной, сидящей в первом ряду, берет микрофон и без музыкального сопровождения поет по-английски песню, посвященную маме. Это и была его мать. Она прилетела из Америки, чтобы повидаться с сыном. А он пел с такой любовью, с такой задушевной теплотой, с таким отчаянием и тоской, что в зале не нашлось ни одного равнодушного слушателя. Я плакала. Да разве я одна?
Песня закончилась. Тишина. Стоя на коленях, Дин подает в зал корзину цветов. Чьи-то руки подхватывают ее и ставят к номам матери. А она протягивает руки сыну. По ее щекам текут слезы. Весь двухтысячный зал встает и взрывается аплодисментами.
На сцену выходит оркестр. Концерт начинается.
Я увидела, как Москва знает и любит сына Америки.
Дин пел много, повторял на «бис». Ему бросали цветы, он ловил их и многие передавал в оркестр. Ему что-то кричали, он благодарил. Я думала: какая же сила обаяния живет в нем, если, не имея больших вокальных данных, он так покоряет слушателей! Это талант, высокое мастерство. Но не только. Это еще и жар души.
После концерта я, поколебавшись, решила пойти за кулисы. Увидела Дина в тесном окружении людей. Кто-то обнимал его, кто-то просил автограф, кто-то преподносил цветы. Я была без цветов и чувствовала себя неловко. Дин кого-то искал глазами. Его взгляд скользнул мимо меня, потом вернулся. Дин направился в мою сторону. Я стояла, не двигаясь. Мне казалось, он идет навстречу тому, кого искал глазами. Но он приближается ко мне.
— Неужели это вы? — сказал по-русски. — Кисловодск! — и с трудом вспоминает мое имя. — Тамара! Жаль, я не знал, что встречу вас. А где Дора?Я не успела ответить — появилась его мама. И он поспешил ей навстречу, склонил голову, долго-долго целовал ее руки, а она целовала его в макушку. Господи! Американские матери целуют своих взрослых сыновей в макушку, как и русские. Они так же любят, так же страдают, так же радуются.
Я тихонько исчезла.
Дин Рид по-прежнему часто приезжал в нашу страну. Но мне больше ни разу не удалось попасть на его концерт. И вдруг однажды больно ударила весть: Дин Рид погиб... утонул. Какая потеря! Мне не верилось, что он утонул. До сих пор не могу поверить этому. Я стала искать в прессе какие-нибудь известия о его кончине. Что же с ним случилось? Твердого ответа не нашла. Зато узнала о Дине многое.
«Советская культура» от 30 мая 1984 г., статья «В Никарагуа они не пройдут», — говорит известный американский певец Дин Рид. Читаю дольше: «Он активно выступал в поддержку революционной Кубы, против душителей свободы уругвайского народа... сальвадорского народа. Клеймил позором фашистскую хунту Чили. Он выступал перед шахтерами и студентами Сантьяго и исполнял их легендарный гимн «Венсеремос»...
Читаю дальше:
«Дин Рид несколько раз сажали в тюрьму, но он в Манагуа перед Посольством США спел: «Вы, чьи войска убивают невинных. Вы, попирающие законы и владеющие цепями, чтобы превратить людей всего мира в рабов. Вам неведома правда. Но если вы убьете одного, четверо займу его место. Если убьете сто, тысячи придут, чтобы бороться до победы!»
Вот что мог открыто сказать агрессорам этот смелый, мужественный певец.
Мысли мои обращаются к статье в «Новой газете» от 7 апреля 1999 г. «Американские агрессоры в Гренаде». В ней очевидцы вспоминают о событиях на живописном острове Гренада в 1983 г.
Никарагуа, Гренада, Югославия... Кто следующая жертва? Может быть, моя Родина — Россия? Невинная кровь какого народа прольется еще по вине агрессоров?
Нет, я не хочу, чтобы втянули мою Родину в кровопролитную войну.
Я прошла войну и знаю, что такое, когда на твоих глазах умирают молодые люди, твои друзья и однополчане. Я не хочу войны ни на чьей земле.
И мне хочется сказать всем, всем:
Неужели у нас не хватит разума сохранить на ней мир!
Мне хочется, чтобы на Северном Кавказе вновь было спокойно, вновь приезжали туда со всего мира люди и вновь зазвучала эта детская песня, которую пел Дин Рид.
Пусть всегда будет солнце,Может быть, мое желание наивно? Но очень, очень этого хочется.
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я.